Análisis Historia

Morir por encargo: el patrón de las mujeres en la nevera

La escena de un cómic publicado en 1994 bautizó un recurso narrativo replicado luego en la pantalla.

Héroe mira conmocionado el contenido de un refrigerador.

⚠️ Aviso de contenido: este artículo contiene spoilers de los cómics Green Lantern vol. 3 n.º 48 (1994), The Amazing Spider-Man n.º 121 (1973) y Altoona - Para mi pistolera (2021); las películas Deadpool (2016) y Pacific Rim: Uprising (2018); y la serie de televisión The Mentalist, temporada 7, episodio 10 (2015).

Un superhéroe vuelve a casa, abre la nevera y descubre el cuerpo de su novia. La escena, publicada en agosto de 1994 por DC Comics, parecía un giro dramático más, pero cinco años después le dio nombre a un patrón que el cómic ya practicaba desde hacía décadas y que la televisión y el cine continuaron repitiendo. Este recorrido sigue la pista de la expresión «mujeres en la nevera»: de dónde salió, qué casos la precedieron y cómo reapareció en la pantalla.

Dibujo de chica rubia casual.
Alexandra DeWitt, la chica que existió para dejar de existir. Fuente: Screen Rant

La nevera de Alexandra

Alexandra DeWitt apareció por primera vez en Green Lantern vol. 3, n.º 48, en enero de 1994, como la novia de Kyle Rayner, quien acababa de recibir el anillo de poder. Su guionista, Ron Marz, declaró que concibió al personaje para que el villano Major Force la asesinara. Ocurrió en «Forced Entry», el número 54 (agosto de 1994): Kyle llega a su apartamento y descubre que Alexandra murió y que su cuerpo fue puesto dentro de la nevera.

Cinco años después, en marzo de 1999, la aficionada y futura guionista Gail Simone lanzó junto con otros fans un sitio web llamado «Women in Refrigerators». Su lista reunía más de cien personajes femeninos de cómic asesinadas, agredidas, mutiladas o despojadas de sus poderes para impulsar la historia de un héroe. Simone resumió su idea con sencillez: si se destruye a buena parte de los personajes que disfrutan las lectoras, las lectoras dejan de leer cómics. Con los años escribió Birds of Prey y Deadpool.

Cover de cómic y hombre posando a cámara.
Cover del Green Lantern n.º 54, y su guionista, Ron Marz. Fuentes: Key Collector Comics y Facebook

Una muerte con peso: Gwen Stacy

Gwen Stacy muestra el otro extremo. Creada por Stan Lee y Steve Ditko, apareció en The Amazing Spider-Man n.º 31 (diciembre de 1965) y acompañó a Peter Parker durante siete años y medio, hasta su muerte en el n.º 121 (junio de 1973) a manos del Duende Verde. Alexandra duró siete meses; Gwen tuvo tiempo de convertirse en la novia más constante del héroe. Stan Lee contó que el guionista Gerry Conway, el editor Roy Thomas y el entintador John Romita padre le propusieron matarla y lo consultaron.

El impacto fue duradero. Salvo en un relato de origen, como el del tío Ben, un superhéroe rara vez fallaba de forma tan grave ni perdía a un ser querido tan de golpe, y por eso la historia se señala como marcador del fin de la Edad de Plata. El ensayo de Blumberg (2003) la describe como el momento en que un héroe derrotado fracasó al intentar salvar a la chica y la mortalidad llegó por fin al mundo del cómic. La misma muerte figura, a la vez, entre los ejemplos clásicos de fridging: dos lecturas que conviven en la crítica.

Dos páginas de un cómic de Spider-Man.
Páginas de The Amazing Spider-Man n.º 121 «The Night Gwen Stacy Died» (1973). Fuente: Sobuj Bangla Blog

Los hombres también mueren

La lista despertó una objeción inmediata: los hombres también sufren en los cómics. Simone publicó en su sitio las respuestas de varios creadores, entre ellas las de Mark Millar, Geoff Johns y el propio Marz. Marz sostuvo que la diferencia real pasa menos por el género que por la jerarquía del personaje —principal o secundario— y admitió que el medio escribía pensando sobre todo en lectores masculinos.

El equipo del sitio respondió con «Dead Men Defrosting», un ensayo de John Bartol (marzo de 1999) que reconoce que ellos también mueren y ubica la diferencia en el desenlace: cuando un héroe masculino muere o cambia, suele regresar a su estado original, mientras que la mayoría de las heroínas afectadas nunca recibe esa oportunidad. El recurso, además, se extendió más allá del género: en un número de X-Men Blue, Iceman usó el término «women in refrigerators» para referirse a una versión adulta de Cyclops.

En Ciudad de Altoona, la saga de HacheComics, Joseph A. Heinrich cumple esa misma función. Compañero y pareja de la detective Susana Amsterdam, fue creado con una única finalidad: justificar que ella se cierre al amor. Vive apenas tres páginas del Tomo 2, «Para mi pistolera» (2021), un cómic que puede leerse completo en el sitio, y su muerte explica a la protagonista. Es un hombre en la nevera, y su caso confirma que el dispositivo funciona igual con cualquier género.

Viñetas de cómic con un personaje antropomorfo y una lápida.
Viñetas del cómic «Altoona – Para mi pistolera» (2021). Fuente particular.

Del cómic a la pantalla

La expresión terminó en el diccionario: Merriam-Webster recoge «fridge» con la definición de Simone.

El molde sobrevivió a la discusión. En El mentalista (The Mentalist), Michelle Vega (Josie Loren), agente novata del FBI, se sumó al equipo al comenzar la séptima y última temporada. En el episodio «Nothing Gold Can Stay» (4 de febrero de 2015) recibe un disparo en el pecho durante un tiroteo en un restaurante, poco después de aceptar la invitación a salir de su compañero Wylie. Su muerte golpeó a Cho, su mentor, y empujó a Patrick Jane a dejar el trabajo; el productor ejecutivo Tom Szentgyorgyi la definió como un catalizador del arco final del protagonista. Vega era una colega, sin lazo romántico con ningún protagonista, y aun así cumplió la misma función: una mujer nueva, con pocos episodios en pantalla, cuyo desenlace sirve para mover a los hombres de la historia.

En 2018, la crítica señaló el recurso en dos estrenos: Vanessa en Deadpool 2 y Mako Mori en Pacific Rim: Uprising. Los guionistas de Deadpool 2, Rhett Reese y Paul Wernick, contaron a Vulture que desconocían el término, y la actriz Morena Baccarin respondió, cuando le preguntaron si aquello era fridging, que exactamente eso era. Otras lecturas ven en la escena final, donde el protagonista viaja en el tiempo para salvar a Vanessa, una subversión del recurso.

Un hombre asiste a una mujer herida en el suelo.
Michelle Vega muere en el episodio «Nothing Gold Can Stay» de la serie «The Mentalist» (2015). Fuente: Netflix

Personajes con voz propia

Alexandra, Heinrich y Vega comparten un origen: personajes concebidos para cumplir una función antes que para vivir. Gwen muestra la otra cara, una muerte con peso porque hubo siete años de historia detrás. Heinrich, además, nació en HacheComics, y su caso recuerda que el recurso tienta a cualquier autor, incluso a quien lo conoce. De ahí la pregunta de oficio con que HacheComics aborda cada personaje nuevo de ilustración y cómic: ¿qué quiere este personaje cuando nadie lo mira? Si tu proyecto necesita personajes con vida propia, hachecomics.com es el punto de partida.

Foto recostada sobre una lápida acompañada con una rosa bajo la lluvia.
Detalle de la portada del cómic «Altoona – Para mi pistolera» (2021). Fuente particular.

Referencias

Escrito por

Oscar Hernández

Ver todo el blog